PEM XUAN HOAN LAC

N\

Ong dap chan vao mdt nuéc My v6i budc chan

dau tién & phi truong Los Angeles ltic 14 gio. Troi
chém dong, nhuing noi day cai lanh da khigp. Ong bo
quén mién Bic dd hon ndm muoi ndm, d& quen véi cai
ning mién Nam nén mdi vita nhap so so vao céi lanh
X{ ngudi da cam thdy né nhu tit trong xuong thit chui
ra. Nhat 1a doi chan 6ng, doi 6ng xuong cang ga chi
con 16p da day long 1a bao boc sau khi ngdi trén may
bay ghé chd no ché kia ngét hai muoi tiéng dong hd
m6i t6i nhu xung 1én. N6 nhu mu6n sum xudng. Ciing
may ¢6 ba vg béo t6t khée manh di kem va nhat la
con cai 6ng da lo cho hai 6ng ba hai vé xe ddy nén
ong thoat ra khoi cai long phi trudng ménh mong gap
trdm ngan lan cdi phi truong Tan Son Nhat ¢ Sai Gon
do vat va. Lan dau tién trong bong chiéu chang vang
bi nuét chiing bdi bao ngon dén tram oét trong nha ga,
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ong cam thdy minh nhu bé lai va lac 16ng bdi mot thé
gi6i di mau sdc am thanh. Cai mé tiéng Anh 6ng hoc
sudt bay naim Trung hoc gid nhu ngong & trong miéng
khi 6ng mudn néi v6i nhan vién phuc vu phi trudng
rang ong c6 vé ngdi xe day. May sao vg o6ng da kinh
qua viéc di ding nay qua mot ci chi gio vé cda ba
kém cau n6i ngdn gon Number 5 ching can thanh cau
thanh cu gi 1a ho da day lai cai xe téi chat ong va do
dac linh kinh dem theo. Hai 6ng ba ngdi ém ai ra ctia
$0 5. Noi d6 dang dong dua nuéc mat va 16i reo ming
ctia con géi, con ré dng trong nhitng vong tay 6m chit
chi ¢6 & thé gi¢i mdt xanh téc vang chi khong c6 6...
cai gia dinh con ton tai dao diic Khong Khau ctia 6ng.
Nhung chiing né da 6m thi 6ng ciing guong gao 6m
thoi song long 6ng khong thoat noi su gdp gd ngot
ngdo &m ap. Sau nhiing giot nudc mat vui miing nhu
lau sach cdnh nhé nhung con chau hon tdm nam xa
cach, vo chong 6ng cting mé va li, do dac linh kinh
nhitng muc kho, tom kho, che tau che man ca phéo,
ca phé dugc chat hét lén chi€c xe Leixus. R6i xe chuyén
béanh. Mdy n6 ém ru chay bon bon qua khu City trong
dnh den ruc rd, xe no ndi dudi xe kia theo ding “len”
duong quy dinh. Tinh khong c6 mot loai xe gan may
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nao gam rd nhu dudng phd qué ong. Tinh khong c6
anh tai x&€ ndo bép coi inh 6i ludn lach dam ngang
dam doc. Tinh khong c6 mot xe nao den do ciing chay,
xanh cling qua nhu bao nhiéu ndm, hinh nhu hon ba
muoi ndm ay nhi xay ra nhu com bita & qué 6ng. Quay
sang thing con ré dang chdm chu nhin hang xe phia
trudc, 6ng nhe ngd dau 1én ghé mim cuoi khi nhd t6i
c6 lan 6ng “cudi” chiéc Dream II t6i ngd tu khi den
chuyén sang mau do. Vua dap thing ding lai thi tu
phia sau, 6ng nghe thiy tiéng xe ri lach qua ciung
tiéng chii thé bang giong qué cha dat t6 Truong An
thanh lich cia 6ng xua theo gi6 pha vao mat:

- D.me, “dd” lai lam déo gi ha thing cha gia? Ong
ngudc mit nhin theo nhung chi thdy khuoén mét dia con
gai mic quan t6i ben ngdi sau quay lai cudi toe toét. NG
con gio tay vay vay ong ra chiéu khoai tra.

- Mot x& hoi bang hoai! Ong thé dai, sang s3 cho xe
chay khi den tin hi¢u mau xanh.

Vita nho lai hinh dnh &y thi cting 1a lic thing con ré
ong cho xe lin banh vao dudng cao toc. Ngoi trong xe
tuy khong em bang ltic 6ng ngdi méay bay ngét hai muoi
ti€ng dong ho nhung chua c6 mot ltic nao banh dan qua
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ddn lai hay nhay cdn lén nhu nhiing con dudng ma
nguodi dan thanh pho qué 6ng menh danh la “con dudng
dau kho”. Nhat 1a may ndm trude ngay o6ng di dinh cu
thi da duogc céc co quan nhu cdc 6ng dao o6ng thoét
nuéc, 6ng dan cap ngam, ong dan nudc an... thi nhau
dao béi. Ctt 6ng no vira 1ap thi 6ng kia lai dao 1én. Con
dudng ching biét dat thit c6 dau khong chi nhi¢u ngudi
da cdm thuong so sénh n6 nhu nang Kiéu bi di khach
lang choi lam tan nét ca doi hoa... Ay xe cang chay ém
bao nhiéu, 6ng lai cang thay dau 6c thu tha dé ma so
sanh, ma thuong cai loan xi giao thong duong sa & qué
minh. Quay nhin phia sau, dng thdy vo con dang nga
dau ngd ngon lanh nhu gidc ngti ém &i trong ghé sa-
16ng mdc du thang con ré dng dang danh tay lai luon
hét vong nay qua vong khéc. Hin 1a n6 dang di trén
cac cau vugt dé ra dudng cao toc khac. Qua nhién chi
mot lét sau, n6 da binh than nhe nhang dé tay trén vo
lang va 6ng thiy toc do xe bong nhién ting vun vut.
Tang dén chong mdt ma c6 thé néi ca doi dng choi xe -
chua mot 1an nao ong dam di véi téc do nay. Mic du
ong da choi xe tit ndm 1954 - con xe dau tién 1a chiéc
traction “dit vit” cia 6ng chi rudt lam chic Chu tich
Hoi dong Do thanh Sai Gon. S¢ di ong dugc toan quyén
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1ai xe nay di hoc lam chéa mit ca 1t ban be CVA dao
d6 1a vi dng chd c6 xe nha nude dua di don ve. Cu
Chénh théan sinh ctia 6ng vi ¢c6 minh 6ng la doc dinh
nén rat chiéu con,chi sg mai mét cu chét di khong c6 ai
chong gay. Va lai cdnh nha buén ban kha gia. Son no
tron son kia mua mot bAn muoi nén 6ng trd thanh “cau
con Troi con Phat”. Nam hai muoi tudi méi dau cai
bang Trung hoc dé nhat cdp, ong da doi b6 mua riéng
cho cai xe “Citroén” d& khoi phéi sing sang dap vélo
[én vat & nha 6ng chti r6i muon 6 t6 di hoc. Ong hanh
dién bao véi ban be: “Tao 1a con nha gia gido dén cai
“x&” clia tao truc khi duing lai déu gat dau chao may
phat r0i méi ding”, ma phéi néi dao dy, 6ng la hoc
sinh “hach” nhét. Tinh trén dau ngén tay chi c6 mdi
thay Quynh day van vat 1a c6 cai xe cdt-s0-v6 ma néu
khong son khac mau la nguoi ta s& lam véi loai taxi
chd khéch. Ngoai ra céc thay day CVA dao d6 chi toan
[ cudi ngua sit hoa hodn méi c6 thay di mo-bi-lét
vang da la sang. Goi la sang bdi doi tru6c né 1a mo-bi-
1ét xdm. Cai “anh” nay mudn chay thi phéi dung diing,
rdi cudi lén, 18y hai chan dap pé-dan nhu dap chong
chéng cho né nd r6i bép con cho banh sau ding lai.
Lic d6 méi nhich nhe nhang ga khi da yén vi trén yén.
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L&m khi dap vd m6 hoi ma may ching n6, lai danh cui
xuong kéo cai chdt ¢ dia chay cua-roa cho sang dia xe
dap ma dap. Luc 4y thi nhu minh vac xe chit khong
phai xe mang minh va n6 dugc meénh danh la xe “mo bi
1&t”. Ca truong CVA thoi d6 hinh nhu thiy Tong Lang
c6 loai xe nay. Con loai dan em la mo-bi-lét vang thi
chi can dung 1én dap mot cdi 1a n6 ching can phai ngdi

len dap nhu dap gudng kéo nudc. ..

Xe van lan déu véi toc do quy dinh chay trén dudng
cao toc. Bong t6i da xudng tu lau chi con thay nhiing
ludng anh sang quét ngang doc nhu anh chdp lia lia
qua man stiong méng. Ong mim cuidi mot minh, tir hao
thdy ngay ca dén nhiing ngay sau ba muoi thang tu,
du nha chi ¢6 bo bo, bot mi lam chuén thay com, dng
van con gitt dugc cai Renault 10 ma ban be thudng
ché& nhao c6 dem ddi 14y céi honda dame ctia Nhat
Bon sang tit thap nién sdu muoi thé ky trude cling
ching ma nao déi. Ly do xdng nhét dau ma chay! Bay
gio 6ng ngodi trén ddt My, cai Renault 10 cda 6ng van
duoc thing con trai ctia 6ng gitt lam ky niém. Lau lau
no6 lai xach ra chd vg con long vong thanh phd. Tat

nhién chang thé di xa. Boi may da ra theo “xuong cot
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De Gaulle”va nhat la binh nuGc cd vo y nhich t6c do
cao 1én 1a né sdi sting suc - ltic &y chi c6 ngdi choi chd
ngudi may ma “bo” vé sau khi di cho né udng vai
can nudc rudng bén duong loai muoi lit. Mot thoi
choi xe! Mot thoi oanh liet! Nhung ci loai Leixus nhu
thdng con ré 6ng dang l4i thi qué that 6ng chua bao
gid dugc “s0” t6i. Va nhat la duong dat & cai xa My
nay, voi téc do nay, véi tudi gia trén bdy muoi cda
ong liéu 6ng con c6 thé muon thing con biéu dién vai
vong dugc khong? Chic chdn 1 phai hoc lai tt dau,
tw ly thuyét dén thuc hanh chit dau ¢6 dé dang mua
bdng mua cap lai xe dé dang nhu & qué 6ng. Bong
thdng con 6ng bat si-nhan va danh tay lai r& vao mot
ot d6 xang. Goi 1a cay xang nhung khong phai chi tro
hai ba cot nhu ¢ qué 6ng ma day nhu mot sieéu thi thu
nho ¢6 hang héa, ¢6 dn udng, c6 noi vé sinh khong
mui vi khdc hdn ¢ qué nha véi nhing dai 16 kinh
hoang chét nguoi nhu com bita cling ¢6 nha vé sinh
dé la cong cong ma néu khong c6 ngudi ngdi & ban
ldy tién thi n6 s& con khing khiép téi dau.

Trong ltic v¢ con di dao trong cac ctta hang, dng ngdi

nham nhi ly ca pheé sita nong chang c6 mui vi gi vi n6
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duoc pha bang sita tuoi nén nhat nhu nuéc dc. Tat ca
nhiing gi 6ng mdi qua c6 vai tiéng dong ho trén dat My
ma da lam cho 6ng thay choang ngop chang khac gi
mot dita tré nha qué lan dau tién ra tinh ly.

Pém dau tién bdi trdi mdi gio, ong trin troc khong
tai nao ngu dugc mac du lic dé da hai gio dém trén
dat My. Va mac du ba vo 6ng mot tay, mot dui gac
1én nguc, 1én bung 6ng nhu muén dé con lanh ct
ludn qudn, loanh quanh tim k& hé chui vao. Dao &
qué nha c6é bao gid 6ng chiu ngu trén giuong phu
mot 16p ném kymdan day dén hon hai tac, tri may
dém dong phong hoa chiic hay sau nay qua lan “chan
g0i” xong, 6ng lai trdi chi€c chi€u hoa nim dang
chan dang tay trén san lat da hoa. C6 1€ nho thoéi
quen ndm vdi tu thé d6 ma hon bdy muoi tudi, lung
ong van thing bang nhu lung chang Voi trong “Trong
méi” cda Khdi Hung. Dao dy nhiing dém mat ngu
nhut dém nay, 6ng thich ndm nhin lén tran nha theo
d6i nhitng con thach sting rugt nhau cho dén khi con
no chom lén dugc con kia, phdi mot lic kha lau ca
hai déu roi xuéng nhung van ching roi nhau. Liic
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dau 6ng nghi rdng chiing chét ca voi ngoi day dinh
1dy can phat tran phdy di, khong ngd bong 6ng viia
dung; ching da nhanh nhu chép, méi con chay vé
mot phia géc td. Ngd minh nam trd lai, 6ng mim
cuoi tu nhd: “Pay mdi that 1a tinh yéu bat td”. Mot
cudc giao hoan ma than chét cling phai ddm say”.
Nhung dém nay, noi chiéc phong &m é&p ctia con céi
danh riéng cho vg chong 6ng. Ong nhin 1én tim mai
ma khong thay bon thin lan My nao ruot nhau, lam
tinh trén tran nha nhu noi qué huong c§ quan.

Mai mudi gio hom sau, dng méi tinh gidc. Khong
gian van vang ling nhu to.

Véi khong gian dy, néi ¢6 don hiu quanh cda vo
chong 6ng dit chi méi gan hai thang cting da dd cho
ong cam thay rang cudc sdng trén dat My khong phai
la Thién dudng nhu nguoi ta tuéng ma luén ludn la
mot sy van dong phi thuong trong cudc song. Tat ca
nhiing chd ¢6 luong cao, ¢6 dia vi tot ludn danh su vu
&i cho 16p ngudi c6 dau 6c sang tao, c6 tri thiic. Pay la
su bu ddp xting déng cho tudi tré bo bao nim théng
miét mai trong cac truwdng Pai hoc. O cai dat nay tuy
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cling ¢6 cai loai bang mua nhu Thac si, Tién si, xong chi
1a dé choi khong c6 chd cho quyén cao chiic trong duoc.
Con thit luong ndm sau dola mot gio, goi la loai lao
dong pho thong thi 1a cong viéc thuong xuyén khong
thi€u. Chi ¢6 nhiing nguoi ludi bieng méi dugc ghi mia
mai vao “tap doan that nghiep”. Con ré 6ng ciing nhu
bao 16p ngui khi sang t6i day déu da 16n tudi va néu
mudn c6 mot nghe dé xin vao cong ty, xi nghiép nao dé
déu phai di hoc nghé chuyén mon. Nghia la song trén
dat My tit nghé lam méng tay cho dén cdt toc déu phai
c6 “lai-san” tudt khong c6 cai gidy ching nhan nghe
ngong doé thi ca doi ciing chi 1a “doan quan lao dong”
sang s6m tap trung ¢ mot goc phd nao dé nhu ciia Ha
Thanh trong mot doan phim phéng su nguoi ta chiéu
trén tivi ma 6ng da coi. Poan quéan ay ngoi udng nuéc
che, hit thudc lao vit va khi ¢é ai t6i muén thi chen
nhau ra gianh viéc. Con 6ng ciing da c6 lan viét thu
cho 6ng & cai x( nay nao c6 khac gi & Viet Nam nghia
1a khi chuta c6 nghé ngdng thi ho cting phai kéo nhau ra
mot dia diém duoc quy dinh, tam goi 1a “chg nguoi”.
C6 ngay ai thich hai trai cay thi di 1én xe vé nong trai,
lai c6 nguoi xin dugc cai thau di cdt cd & ngdi biet thu
vuon rong ménh mong vi néu chi nhén cit khong kip
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s¢ nhan dugc gidy phat gti vé. Nhin chung canh cho
ngudi c6 ngay “chdy cho” vi nhie¢u vigc song ciing c6
ngay “& chi”. Ciing may, dao &y dam con 6ng da biét
trudc réng sang xit nay ma khong c6 nghé thi s¢ ngheo
mat rép va con gai ong da dugc ba con dinh cu ngét
muoi ndm tu van cho la hay di hoc nghé lam mong. Do
do6 khi da tam 6n dinh noi &, né da thi duoc cai “lai-
san” va xin lam & mot tiém nguoi anh cda ba c6 véi
canh an chia t luc. Méc dit 1a moi ngay phai len khu
Cit-ty cach xa noi & hon tram cay s6, nhung da c6 viéc
lam tam 6n. Con thing chong may mo hoc duoc nghe
stfa may gidt va cling xin dugc viéc lam cach tiém
moéng cta vo khoang ba muoi cay. Hang ngay ching
day tit bon gid séng “com dum mudi boc” di lam bat ké
ngay dong thang gia. Tinh ra Iuong hai dda cong lai
cling c6 thé mua dugc can nha trd gop khang trang dau
c6 lup sup nhu chd & hién tai. Pay la budi sang dau
tién Ong trd dady mudn va da quan sét tu trong ra ngoai,
ti trude ra sau cdn nha vo chong né thué da ngot 5
ndm xem ra cting chi tam dua chita bon ndm nguoi trd
xudng. D6 1a mot day nha tinh ra dién tich moi can ké
ca san trudc vuon sau hon trdm mét vudng. Mau ma
gidng hét nhau; tuong 1a mot thi gd ép son trang va
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méi lop nhu mot thit vai bo day com up 1én. N6i chung
no cting la mot thit nha lam cho cong nhan thué nhu &
cac khu cong nghiép tai qué 6ng nhung van minh va
day du tién nghi. Song doi véi dng tien nghi cich may
cting khong bang “cai nha 1a nha cta ta” nhu ca dao
Viet Nam da néi. Ong nghi téi canh quay di quay lai
mong mot vita qua ba muoi d t6i - tién nha tién cda lai
X&p xap ra di ma x6t rudt thuong con. Ong dem y hoi
sao khong mua nha, thi dda con gai mim cudi bao: cai
“job” ctia con lam khong c6 dinh duoc dau bo, néu &
day it khach thi lai phéi di kiém noi khac, ¢6 khi phai
di chuyén sang bang nay bang no co. Minh chua thé &
c6 dinh mot chd duogc bd a. Ma § cai xit nay b ¢6 tien
thi cling ching dai gi ma mua nha tra tién mit nhu &
cai xtt Viet Nam cta bs. Ong vita tron mét té vé ngac
nhién thi con 6ng da tiép 10i ngay: “B6 tra tién mét thi
né sé danh thué bd t6i mat - roi lai con dd tha keé khai
rac 61 nhu thu nhép ra sao, bao nhiéu miéng dn v.v...
Nhiéu khe 1dm, béi vi n6 s& truy tai sao b6 c6 8 tien
dy? N6 ¢ dau ma ra? Bu6n Hé-r6-in 4? Mai pha a? Noi
chung 1a b6 ¢6 xu trong tiii cting van phai di vay ngan
hang rdi trd gop. Moi thit déu trd gop tra gép sudt doi.
Pay la cudc s6ng M§. B3 chi can & vai thang la thay
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ngay. Nha minh chi c6 cai nha la bon con thué con moi
thit tit xe o dén tivi, td lanh, may néng, may giat tui
con déu gop... gop het ddy bs a. Ong mim cudi theo céi
vui rat ty nhién, da thdm sau ban chdt My cda con:
nghia 1a su6t doi lam con ng?! Con géi 6ng chot nhd
hoi ¢ nha, 6ng hay dung tiéng Phap, né budt miéng tra
10i: “&ch-dzéc-to-mang”. Rding 1é cai bung chita ching
hon thang nita 1a sinh, di vao phong riéng sau chiéc
gh& dng ngoi.

Ong mim cudi khi nghe con nhéc lai théi quen ctia
ong lau lau lai them tw tiéng Phap vao. Thuc ra céi
loai ngoai ng nay sudt thoi 6ng hoc Trung hoc dugc
coi la ngoai ngtt chinh, 6ng cting chi hoc thudc long
cdc bai mau nhu loai disertation morale ma thay
Nguyén Hitu Bot mé cours ¢ duong Cong Ly day. bi
thi tring td thi ct th€ ma chép ra con trat dé thi
cling chi ng6i viét nhing viét cudi ma théi. Nho hoc
ti nhu thé nén giong tiéng Phdp cda 6ng kha troi
chdy? b6i v6i 6ng, 6ng van yéu van chuong Phép,
cai van minh lich su cia nguoi Phap, ong chan cdi
thit tiéng Anh doc 1én 1a cudi ti¢ cd phai “sit v6i
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sit”. Do d6 hoc hét thay nay dén thay no, 6ng da
thutc hien diing kiéu “phét tinh Anglé” nén khi di thi
Trung hoc m& dau bai dich ti€ng Anh ra tiéng Viet
“One way street” 6ng dd phang ngay la: “Mot con
duong phd”. May qud, khong biét ¢6 phdi ma cu t6
nha 6ng tdng ham réng hodc s td vi cda ong ¢
long tri, phuong céc, td phi ngi tuéng khoa quyén
hay khong ma 6ng cling dau ngay khéa mot, 6ng lai
phoi phdi 1ai xe di hoc 1am 16a mét cdc thing ban
dong mon. Bay gid thi cdi tiéng Phép niia nac nia
m&, chdng ¢6 dat dung vo & cdi xit nay. Bang c6 1a
tuan thit ba dau tién trén dat My né da that su vo
dung. Nghia 1a hai tudn dau 6ng ban ron lién mién
vGi cac dién thoai tra 16i ban bé dén mdi miéng, madi
tay. Long 6ng rung rung xic dong vi da hon ndm
muoi nim roi thé ma viia dugc tin 6ng sang dinh cu,

AT

ching d& goi dén hen ho, “rd ré” va qué nhién hai
ngay sau, khi 6ng vita md mdt thi da c6 bon ndm
thdng: c6 thing 6ng biét, 6ng nhd lai, c6 thang ong
cling nhu né chdng di choi v6i nhau bao gid nhung
nay xa xtt hé ctt nghe thay thing nao la dong mon
CVA nd cling nhiét tinh dén tiép. Hdi ra thi thang &
gan 6ng, ngan nhat cling ndm muoi cay s6. Dié¢u d6
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cang lam 6ng cam dong hon. Ban be ctt the “16i” 6ng
di tt noi nay dén noi khéc. C6 ché mat vai tiéng va
c6 chd phai di xe bus tit sdu gid sang dén hai ba gis
chiéu méi t6i noi. Pdy la khu Little Sai Gon. Noi day
nguoi Viét di tdn va dinh cu da lap nén mot cong
dong dong nhat. Nhiing ctta hang ndm trong mot
sieu thi 16n qua tung 6 ban hang. Nao phd, nao cha
gi0, nao gdi cudn - duy chi thi€u c6 mén cha chia
rugu man, mot mén dn quéc hon qudc tiy Bdc Ky:
thit ché vi ching ai dam dn. Néu bi bdt qua tang thi
ng6i 3 thang tu, va giét ché thi ngdi 5 thang tu. Trén
lau la cdc cia hang vang bac da quy v.v... DAy pho
Bolsa, day Phudc Loc Tho véi nhitng Thanh tip, Quyén
thudc lao, Hién phé nhom, Hién dugc si... va vo sd
nhitng khuén mét hon ndm muoi nim gid la hodc chi
6 tiéng néi “ddc biet” thé hién va tinh tung thang
la van khong d6i, mdc du bon né ¢6 thoi... xa xua
dy da ting lon vang, lon traing canh liéu lo tho hodc
“a0 thung” gh& cao. Bay gid tham thia véi cau tho
clia thady Vi Hoang Chuong: “... Li ching ta dau
thai lam thé ky...”. Ld ban da tré thanh céc bac bo
lao, thang thang linh huu tri hodc hudng tién an sinh
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xd hoi va ngay ngay gdp nhau dé ma “hoai di vang
A 17

vang son “hay “hoai ¢6 nhan” bén he pho thdm dam

céi vo vi nhat nhéo ctia ki€p nguoi luu lac.

Vay r6i d6, sau ba tuan vui hoi ngd véi ban be,
sau ba tuan c¢6 nudc mét roi, c6 nghen ngao xiic
dong trudc canh anh chi em 6ng chan thanh dén
ti€p; ong lai trd vé cdn nha ctia dita con géi bao
lanh vo chong 6ng sang dinh cu ma méi budi séng
cho cd dén méi budi chiéu né déu roi vao mot khung
canh qud u vang ling. Tat cd ddy nha thué hau nhu
déu déng ctra. Noi day khong c6 canh li tré nd dua
pha phach nhu li tré qué 6ng. Noi day tréi méi vao
dong ma 1a cay, tham cé da phu tuyét. Nhung céi
lanh khong budt gia thdu xuong cdt thit, khong niit
moi nit mo bat mau cdng da. Lau lau trén truc 1o
qua Thi trdn vai chi€c xe con hodc xe hang lam ldi
chay, roi r6t lai vai &m thanh roi mat hit xa ving
cang ting thém cdnh Thi trdn hoang vu mién Bic
M. Su 6n do ndo nhi¢t ban dau cting lanh dan. Céc
cu gia nhut 6ng cang co cum. Méi may tuan ma da
chdm thdy c6 don, chi con cdnh 6ng nhin ba, ba nhin

ong va cai td lanh to dung chita dd thd cho nhu cau
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btta &n cd tuan. Va r6i sang nao cling nhu sang nao
ndm ngdy déu ddn cd badnh mi nudng lai nudéng banh
mi ngdi nhai treo miéng véi ly stta 10 md nudc ca
phé nhot nhat khong miii khong vi. Ong lai tigc nhitng
bu6i sdng § trudc cirta nha xua. D6 1a nhiing budi
troi khong mua, 6ng ngdi trén ghé trude cira, viia
nham nhi ly ca pheé sita néng &m trén tay vita “danh”
mdt nhin cdnh ba di ¢ lai, tham chi chi c6 doé thun
hd nguc, vay ngi nhau huong phoi phdi trude mat
hodc ngdi x6m chon quit, chon cam ngay may hang
ngdi ban nho bén he ca. Lic &y néu 6ng la nha tho
tat yéu sé “phun” ra dugc nhiing dong tho trac tuyét
miéu t& vé dep thién than ti ngoai vao trong tu
trong ra ngoai du cdc bd phan chi khong nhu cu
Nguyén Du chi td khoi khoi lic nang Kiéu cda cu
tdm: “Ray ray san diic mot toa thién nhién”. T4t y&u
con chdu cu cd phdi tudng tugng ra su lién hoan
trong mot cau duy nhdt cu “phén”. Nghia 1a vat ci
phaéi c6 trudc con tu tudng thi t6i sau. Con vat bay
ra truGe mat thi tu tudng den t6i cit loan cd 6¢ lén.

Theé ma bay gio 6ng da xa chd ngdi quen thudc ay, véi
cai gh& hon 15 nam da 1én nudc den bong va chiéc coc
st vé canh son thuy doi Minh ma miéng da lam ram
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c6c gam. S& di 6ng khong thay bing ly tach khac vi
day la vat “gia bdo” cua cu than sinh mua. N6 cé
t6i bon cai ma roi bi that lac, mat ba trong nhiing
ngay nha 6ng bi danh tu sdn ddy di ving kinh t&
méi Ca Mau. Cling may vat di thay nguoi nén ¢ day
ba diia con 6ng vuigt bien déu dugc binh yén. Ong
udng ca phé hang ngay vdi chiéc coc nay la dé duy

tri mot ky niém dep thé thoi!

Thoi quen “chdo budi séng” biing bung trong long
ong da mat. Noi day mai chin mudi gio troi méi sang
mau chi. Trong lic ba ky co loanh quanh trong bép thi
ong khoac chiéc 40 &m md ctfa lang thang trén he pho.
He phd hiu hdt gi6 va ching c6 gi dé 6ng ngdm, 6ng
nhin ngoai hang du ma tuyét roi bam trang trén canh
tro trui 1. Nhitng day nha cing kiéu, cung kich thuéc
nhung mau son thi cdi da nga mau xam xit, cai khac
dugc ngudi thué son lai, diém xuyét cho niéem hy vong
cta nhting con ngudi con lan dan 4o com nhut con 6ng
trong 1ong mot nuGc My ma ai cting lo toan ki€m song.
Trong day nha doc theo con phd, dng thuong diing kha
lau ngdm nhin mot cdn nha & dau nga tu 6 thiet ké
theo phong cach Dong Phuong, toat 1én vé u nhan tinh
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mich, n6 giéng nhu céi villa cia 6ng cdu ong & Thu
Prtic ma khi Sai Gon gidi phéng, 6ng cau ctia o6ng da
dugc phan phdi. Trong vai vé la cau song vi la con ba
hai ba ba cta 6ng ngoai nén ¢6 nguodi cao nhat chi hon
ong muodi tudi. Do d6 nhiing lan gdp nhau trong dam
gi6 dam cudi, ong thuong bao 6ng cau Thu Bc: “Tap
tam vong bong khong ma c6” thi cau ong lai cudi bao
ong: “Tap tam v6 dang c6 thanh khong”. Dén nay cau
ong da chét, cdi villa § Tha Pic chang biét “di vé
dau”, béi 6ng cau cua dng thay vo nhu thay do. Chinh
tf cai villa ndy ma hoai niém gia dinh ¢ cudn cudn
déng lén lam sang nao 6ng ciing diing lai ngam nghia
rat lau cho dén mot ngay ong dang ding nhin vao thi
c6 mot chi€c xe canh sat ap sat lé. Canh cita xe md
bung ra va hai thang canh sat tay lam lim trén bao
sting tién lai phia ong. Mot thing nhd con nhu ngudi
Viét hodc Tau hodc Nhat gi d6 dén phia trudc, con
thing My den to nhu ho phap & phia sau. Thing canh
sat nho con hoi ong:
- Where are you from? (Queé 6ng & dau?)

- Qu'est ce que “from”? - dng déch hiéu né hoi gi. Nén
ong tung tiing hoi lai bang tiéng Phép: from la cai gi?
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- Are you Vietnamese? (Anh la nguoi Viet Nam?) cau
ndy thi 6ng hi€u vi 6ng nhd 16m bdm lai nhiing cau
dam thoai trong six-zem-bo-lo hodc xanh-kem-be ma cac
thay Loc, thay Ky da day, nén 6ng vénh mit tra 1oi:

- Oui, oui, moi Vietnamien (phai phai t6i 1a nguoi
Viéet Nam).

- Thoi bd me cai tieng Phap “gia cay” ctia may di.
Ong 1a Loc day. May c6 nhan ra 6ng khong hé Bip
canh Phét?

Phu lit Loc stia mot hoi tiéng Viet lam 6ng 6 ra nhin
n6 dam dam.

- May khong nhan ra tao a? Loc “Phi tho leu” &
cting phong v6i may hodi 54 di cu day. Me may, nha
giau con ghi tén vao trai hoc sinh di cu dé thang théng
lanh bay trdm &n choi nhay dam, nhé ra chua?

Bay gid thi 6ng nhan ra Loc roi. N6 vao Nam c6 mot
minh § trai hoc sinh di cit Phd Tho va hoc & H6 Ngoc
Can. Nam hoc xong dé tit n6 vo6-16ng-te di si quan Pa
Lat, t6t nghiép xong, n6 déng ky vao loai biét kich biét
cach gi d6. Toan la th dit. Mot hai nim dau dng con

gdp no choi bt can § cac vii trudng ndi tiéng Sai Gon,
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the ro6i mat hit. Mdy nam sau, 6ng dugc tin n6 chét &
Ha Lao. Khong ngo ngét hai muoi chin ndm né lai
diing s0 sO trudc mit 6ng trong bo dd canh sat My, dui
cui, sting luc ling 1dng. Ong ndm chit tay Phii lit Loc
von va:

- Tao tudng may chét me n6 r6i. Tui né don may bi
V.C “soi tai” ¢ duong chin Nam Lao ma?

- Tao c6 thién than ho mang. Chét thé nao dugc. Ma
thoi chuyen séng chét & nhiing ngay chién tranh ay tao
v6i may s€ ndi chuyén sau. Bay gio bon tao - Loc chi
sang tén My den - con phai di tuan tra. Con may, may
d6 con a 1a gdp tao, chit khong thi bon n6 dua vé bét
cho mudi dot xung gidi may lén. Roi tha hay khong sé
tinh sau.

Nghe Loc néi theé, 6ng ngac nhién hoi:
- Tao c6 toi gi ma bon phd lit tui may doi nhét tao?

- E, 6ng gia may dat cho may tén Bip Canh Phét la
diting vi cai gi may cting phét 10 ching chiu tim hiéu cai
con me gi ca. Ngay ca ban than may dang song trén dat
M§, ma khong chiu hoc tiéng nudc nd, ctt dem cai tiéng

Tay gia cay ra ma néi. Roi luat 1& nu6c nay né ra sao
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may cting déch them tim hiéu. May mudn biét tai sao
may dang ding nhin vao cii nha nay ma bon tao ap
dén bat may khong? Vi may sédng ndo cting ding lai
ng6 ngd nhin nhin vao...

- Thi tao nhin vi thdy n6 giong nha tao ngay xua. Tao
nhin cho d& nhé...

- A thing chti nha nay n6 khong 6 doi mét than dé
nhin dugc tam trang hoai nhé cia may. N6 chi thay
mot su khong hay sé t6i voino...

- Nghia la lam sao?

- Nghia 1a né nghi may 1a thang ding nghién ciu 161
vao dé dn cu6p nghe chua. Nén né phai bao cho bon
canh sat ap tdi bat ngay. Nudc My song bang Luat -
déch ¢6 nhi nhang &m & gi cd. May hiéu chua?

R6i Loc cudi toét migng ca ngao; moc vi 1ay ra tdm
thi€p bao ong:

- Tao khong c6 thi gio ddu ldo v6i may trong gid cong
vu. May ranh goi phone cho tao. Tao ranh sé t6i “xtic”
may di ngao du, chtii nhau bang tiéng Viét cho suéng

mieng.
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Noi xong phu lit Loc quay sang n6éi mot trang tieng
M§ vé6i dong su My den. Tén nay mim cudi gio tay bét
tay 6ng vdi cau tiéng Viet bap be:

- Chao 6ng, con gai Viet Nam dep ldm, dim ding lam.

Co Loc voi dinh chinh - né phdt am ddm dang
khong duoc nén thanh dam dang ddy, r6i né cudi he
hé md ciia 1én xe, tho tay ra vay bye bye! Chiéc xe
chay tung bot tuyét sang hai bén. Con 6ng, 6ng cling
v0i v trd vé nha. Nhé 10i bgn ving ddn do, ong
cting cach luén cai thi tiéng phu lang sa thudc dia
chdng c6 tic dung gi trén cai dat 6ng bi con cdi

“cudng ché&” t6i sinh song.

Thoi gian troi di qua nhanh. Béng choc da duge
hon ndm ndm, 6ng dd qua bén muia dong va bon céi
“Tét khong c6 t&t” & cai noi khi ho co gdy nay. Ma
mua trén dat My lai khong roi vao cing ngay cung
thang nhu nhau. Noi nay dang mua gid lanh thi noi
kia da sang xuan. Bay gio thi 6ng da quen véi su
danh hanh ctia troi dat. Ndm dau tién ong song trong

mua dong tudng nhu nam dudi thdy phd cda long
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vuong - ngudi ct ciing nhu xdc ngudi chét. Du nha
c6 mdy sudi hay 16 sudi thi quan do cting chat déng
trén ngudi méi mong cdi lanh chi thodng qua vao da
thit. R6i soi guiong thdy miii dé, ma dd, moi dé song
khong véu lén nit ra thanh trai chudi man nhu moi
Thi NG cda nha van Nam Cao. Ngoai troi tuyét trang
ménh mong, bdi chen chiic nhau roi nén tao thanh
khodng khéng gian 4m u binh tat. R6i vao khoang
bon gid hon 1a da t6i om va tuyét lai d6 toi boi,
nhiing nguoi di 1am bo dugc vé téi nha ¢6 cam gidc
nhu vita thoat khéi canh dia nguc tran gian. Nghi thi
nghi vay khd thi thdy ré kho nhung ngoai sau tiéng
hay tam tiéng tiy cong viec lai con c6 khodn tién
lam ngoai gio. Mén tién nay né c6 stic quyén ri ky
la nén du lanh dén thdu xuong van cdn ring, cin
moi ¢6 khi bat cd mdu chay voi ra xe vui vé lén
duong. Ma lanh qua thi xdng hinh nhu cting dong
lai. N6 khong chiu cho mdy uéng hay sao nén may
c6 1a thuong d€ cting ndm 1. BSi thé lic vé bao gio
cling phai ddp mén, ddp chi€u cho xe. C6 nguoi can
than, ban dém lau lau lai phdi mdc do nhu “phi
hanh gia” nai nit cit nhu sdp budc lén phi thuyén, 16
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do ra ma nd may rdi cho né di dgo vai vong mdi yén
tam dé hy vong ngay mai né sé ¢ing minh di xuoi
chéo mat mai. Cai mua khon khG nay con nguoi
cung xe hon cd vg vi né 1a céi can cau com! Khong
6 n6 thi cd mot sdp “biu” nao dién, ndo nudc, nao
tién thué nha nao tién thué... chiing nim chg § trén
ban, nhin thay la chéng mat. Khé ndi laTét Am lich
d noi day lai ct roi vao nhiing ngdy muia dong khon
khé. Ca khu thi tran nay rdi rac ¢6 ddm ba gia dinh
ngudi Viét con toan la Mé véi da den. Suét ndm ndm
qua nhin lén td lich roi dan, 6ng lai nhé canh tung
bitng ron rd lo sdm tét trong nhing ngay ndm hét
Tét dén & qué nha. B6 cling 1a nhing budi sing
khong thé nao quén dugc ctia 6ng bén chiéc cde sit
c6c gdm, vé phong canh doi Minh. Vi ca phé ding
giong va doi mat no né canh ngudi canh chg trudce
clta nha 6ng. Mdi lan nghi t6i, dau 6ng lai nhu mé
muy, ddm chim vao niém nhd ti€c bang khuang. Nhin
canh vat noi day chi toan mau tuyét trang cang lam
ong them khét canh ruc r& day hoa ngay gidp Tét.
Hoa tit trong hém di ra ph6, hoa mon mén du sac,
dd huong khoe dudi ndng s6m vang hanh ctia miia
thu con roi rét cudi déng. Va con noi nao dep hon la
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con dudng hoa Nguyén Hué. Mdc du sau ngay ba
muoi thang tu bay lam ngudi ta da dep bd cai thong
1& nay di - nhung chi sau vai ndm, con duong hoa dy da
song lai tao nén nét hao hoa thanh lich cho nguoi thanh
phd Sai Gon. Nghi t6i nhiing tiéng hao hoa thanh lich,
xua kia chi dung cho ngudi Ha Noi - hanh dién dat
Trang An - thi long dng lai buii ngi vi dng cling sinh ra
trén dat dy khi nghe tin, c6 nam nguoi Ha Noi pha hoa,
cudp hoa vao mot ngay Tét trén nhiing dudng hoa ma
thanh pho t6 chiic cho ngudi dan va khach du lich du
xuan. Tham chi sau nay c6 hai cay hoa anh dao duoc
ting dem trién lam cting phai rao kém gai. Nghi t6i ong
khong khoi xdu hg, song trong bién déi cda lich st, 6
I& nguoi dat Trang An da phiéu bat nhiéu hon 1a s§
ngudi con ton tai. Nhiing lic dy dng lai tu an Gi: “Nguoi
Trang An c6 bao gio néi ngong va chti thé néi tuc ghe
gdm nhu thé!”.

bam con cdi 6ng ¢ ddy ngét muoi ndm, chiing
khong c6 Tét Nguyen dan vi déu roi vao nhiing ngay
di lam. Nam nay nho ¢6 bé me sang, chting vui mung

ché vo chdong 6ng lén city sim sita. Bém giao thua
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khong tiéng phdo, nhung c6 mui nhang thom, ¢6 anh
den tdéa sang lung linh trén ban thd va véi mau
vang 6ng cuda nhitng cdnh hoa ctc dai déa, mau
trdng nga cda hoa hué ma vo 6ng mua & shop hoa
trung chuyén tit Théai Lan sang, da gy duoc cai cdm
gidc nhu ngay Tét & qué nha. Nhung may Tét ndm
sau thi hai 6ng ba lai thudng vé dn t&t ciing may dda
em ¢ Nam Cali. Noi d6 nguoi Viet an Tét am dp hon
va nhat la mang day huong vi ciia mot cai Tét Nguyén
ban ding y nghia ctiia né. Cling c6 cdy néu, c6 phdo
hoa c6 nhting dém van nghe, c6 tro choi dan gian va
nhiéu chd con hét tréng quan, nguoi di choi thau
dém su6t saing. Vg chong 6ng tim dugc cai thi danh
tam ctic ciing cdc em cac chdu trong ngay Tét tudng
nhu dang dn Tét § nha minh ngay xua. Chinh nhing
lic ddnh bac “co con” vui trong ngay Tét nay; long
ong lai bang khuang nhd t6i khudn mat cia cac ba
ban vo 6ng. Nao la ba Ctic tron 1dn da banh mat, ba
Hong chan dai, mit 1dm tdm tan nhang giong néi
rat ngot ngao va ba Dung than thé day da, vong
nguic vong mong day stic song. Cac ba déu da trén
du6i sdu muoi bang tudi vo 6ng nhung nhd ngay
ngay déu thé duc thé thao lai dn uéng day da chat
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b6 dudng nén trong con rat mugt ma. Thé ma dudng
chéng con lai mdi ba mot khéc, ngudi thi chong sau
ba muoi thing tu mot budc lam quan bit dau dé
chiing. N6i d6i vo nhu cudi nao 1a nay hop mai hop,
hop ngay hop dém dé€ dén nha bd nhi. Ba tuyén bs
thdng: Pang dy 4n cha thi t6 cling &n nem! Lam to
chuyén thi t6 chi dua mot to don... la mat chiic. Ba
thi chong vuot bién chét noi bién ca, dau khs & vay
nuoi con dinh giat 18y cdi bang khen “Tiét hanh kha
phong” nhung rdi gip may cha Viet kiéu khoe ring
luong huu lanh t6i may ngan do thita stc “noi vong
tay 16n” dua em va cac con em cap bén Thién duong.
N6 dn n6 ngu da doi, nudi né cham bam nhu nuoi
chim yé&n cudi cting thay mai chdng di dén dau. Tim
hiéu ky thi mdi biét luong huu chi trén dudi mot
ngan va ba vg gia con deo nhu dia. Thé 1a ba cho
r6t, b di kinh doanh nha dat va gdp thoi phat léen
nhu diéu. Riéng ba Dung 1a gia dinh khong c6 séng
gi6 vi chong ba tu xudt; t6ingay ngdi hit thudc lao
vat & nha viét bdo mic vg buong tri ki€ém com. Lau
lau c6 bai dugc diang, 6ng lai dua ba s tién mot hai
tram - nhudn bit dy lam qua ninh vg. Ba chdn céi
canh ndm chin don goi chi€c. Tinh gidc day nhin ra
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van thdy anh chong ngdi cdm cdm cui cui sudt dém.
Long ba dang lén niém tui han, ti€c ngay xuan cd
vin vut qua di. Nhiing ngudi dan ba ay tinh cd quen
biét vg 6ng trong san tap & cong vién LTR va trd
thanh ban than, thang thang mot doi lan cung lai
nha 6ng danh bai ti sdc hodc sap sam giéi tri. Liic
dau, 6ng chi duoc ngdi chau ria bén vg xem cdc ba
bay muu tinh k& nudc cao nudc thap &n nhau. Nam
thi muoi hoa thi€u chan, 6ng méi dugc moi tham du.
Béi da than quen nén 16i néi chét nha cua cac ba
choc nhau vé chuyén chong con chdng can gii y va
nh4t 1a y phuc thi quéa tu nhién. Ba thi 40 day quan
sooc vai mém, ba thi mic ludn rép ngd ngdi choi,
xoay tron trén chiéc chi€u hoa trai & phong khach.
Va médc dau chi dugc déng vai thé chan ma véi ban
tay Chua tao, 6ng da la nguoi tinh cia ca ba ba ban
cia v¢ 6ng ma chdng ba nao biét ba nao di cung
ong trang gi6 ca. Ngét ndim ndm tréi qua, tuy ching
c6 tin tiic gi, song mdi lan nhé lai quang ngay vui &
tudi x& chiéu dao d6, 6ng lai mim cudi véi cdi canh
ba nao ba ay trong bén ngoai thi ¢ nhu cac bac
ménh phu phu nhan, doan trang hét myc nhung khi
& trong bong t6i thi déu nhu hg déi vo mdi va nhat
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1a ba Dung ctt nhu mudn nudt séng an tuoi bdi cd 1&
bao dém ba chi thdy 6ng chong cda minh go lung
trén sach v, nao la Tan udc, cuu ude, Gia T6 bi s,
nao la nhat ky cida Chua, lich sit Cong gido, lich su
gido hoi, cd& dén nhiing van tho ba lap “Chuia da
khudc ti “cda mot nha tho vo danh ti€u tot ciing
duoc dé chénh énh & dé.

Mot budi sém dau thang tu, vita mé ctia sau budc ra
vuon, 6ng hoi bi chéa mdt bdi dnh ndng vang mau lua
nhat ménh mong trong khoang troi xanh trong rong.
Trén hang rao ngan cach vuon nha nay véi nha no,
ting canh hoa anh ttic méng nhu hoa gidy nd rd. Nhiing
con buém nhu & dat chui 1én, & troi rét xuong, con bay
chap chon, con dau lung linh. Mau hoa, mau buém luic
chap liic tan lay dong ca cai im ling tudng nhu khong
bao gio trd lai. Ngoai kia trong cong vién, trén hang cay
chay doc dudng, hinh nhu da rii xong cai 4o tuyét tu
dém qua dé dudi cai nang ciiu dj chiing sinh nay r 1en ca
mot mau xanh. Roi nu va 14 et mdi ngay mot cing, mot
cuong mong va cac nu hoa ay bung ra tu lic nao chic
chi ¢6 troi hay dat biet. Ching chen nhau, 1an nhau
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tudng nhu day hét 14 di ma khoe sdc khoe huong. Nam
nadm troi qua, 6ng thich nhat nhiing ngay thang &m ap
nay, ma diéu dy c6 1& khong phai minh 6ng cam thay.
Béi trong cong vién, bén bd hd gan Thi trdn, ngudi ta
kéo ra nam dai trén bai c6 non nhu phoi phong lai hét
nhiing cai gi trong co thé tudng nhu dd mdc meo. Va
ngudi vui nhat & thoi gian nay phai 1a ba vo 6ng. Vi
sang nay két qua thi vao quoc tich ciing vita dugc thong
béo va gti vé tan nha. K& tit nay ba da la cong dan
Hoa Ky goc Viet. Cai tén Nguyén Thi Dao ma b6 me
dat cho da dugc déi la Dao Nguyén Con dng van gitt
dugcnguyén cai tén trén khai sinh tu lic
chao doi: Bap Canh Phét. Ong nhé lai hom
di thi vé, con gai 6ng, n6 da hém hinh héi 6ng: BS c6
lam dugc bai khong bs? Ong bao: Chang c6 gi khong
lam dugc, parfait. The c6 cau nao héi ve cd quat hodc ve
cac Tong thong My khong?

- C6 chu. Nay nhé: N6 hoi 14 c6 My c6 bao nhiéu
soc? Kenedy la tong thong doi thi may ctia Hiep Ching
Quoc?

- Thé bo tra 16i sao?

- Thi bd béo cd nao chidng ¢ soc, khong soc doc thi
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soc ngang dém sao sué. Con Kenedy la tén Tong thong
giét ong Diém, 6ng Nhu ndm 1963 nén cting bi chét vi
qua béo.

Con gai 6ng cudi ngat bao:

- Thé thi nhat dinh b6 d6 ngon tre roi!

Qua nhién con 6ng néi nhut than noéi.

Tuy the 6ng chdng budn vi cai k& hoach ma vo 6ng
quyét tam theo du6i nay da sdp thanh. Cong lao kien
tri, sap x&p ra di cta ba 1a ca cudc thing loi ngoan muc
chi can dng hay ba dugc nhap quéc tich 1a di. Mai mét
dta con trai Gt va cting la dda duy nhat c6 vg, mot con
hai tudi con & Viet Nam, sém mudn cting di sang dat My.
Con ci n6 sé la nhitng zodc nhiing zit, nhiing zen-ni-
pho, Zen-ni-phé&t. Mit, soai, cam, quit ba sé tra lai cho céi
dat Nam Can mudi nhu chdu ma ba da phai trai qua ba
nim rita tom ma ca ¢ d6. Chi dén khi nguoi bi dong vien
di “kinh t€ méi” a0 ao tré ve vi khong c6 phuong tien
song va chi dugc nhap khau lai néu con ¢6 s6 goc, ba
mdi cing 6ng 1éch théch trd vé cin nha cfi ma cu me
chong hon tam muoi tudi van kién tri gitt dugc. Lic dau
hai vg chong 6ng quing hét dam chdi cun ré rach lam
chd gitt xe cho khéch di chg bén kia duding gii. O goc ciia
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ra vao ba dat ta thudc 14 ban 1é. Khi ta thudc da xuat
hien mot hai bao thudc ngoai nhu Pall mall, lucky, Gitan
ma ba mua lai ctia dam di tau Vién duong dé ban thi
cting la lic chinh sach kinh doanh tu nhan dugc phép
bung ra. Ba bo viéc gitt xe va md ban ca phe. Ciing tir do,
sang sang dng ngdi trudc hien nha véi chiéc cdc vé phong
canh doi Minh ma nhan nha tim cho minh céi thi rieng
tu... Roi khi gidy to di dinh cu da gtii xong, ba dem cho
thué mit béng, thang thang lay gan muoi tri¢u. Ba cham
lo luyén tap thé duc chudn bi stic khde cho ngay doan tu
cling cac con § nudc ngoai. Con dng, cach mot hai tuan
trong thang lai dem chiéc xe Renault dix chd ban be di
cau ca. May ba ban than ctia vo 6ng cling da tiing nguoi
dugc ngoi trén chiéc xe ndy; nhung khong phai 1a ra
song, ra bién ma déu dugc dong dua di cau & dét lien nhu
mién Thi Pric, Lai Thieu. Ong mim cudi nhé lai manh
chigu cap dieu ngay thang troi di da tham lai béi nhiing
cdp dui, cdp mong ciia may ba. Chiéc chiu ay ci dugc
cudn lai rdi lai duoc trai ra mua vui cho dam tudi xuan
bi ho hitng bé quén va 6ng da 1a ngudi bt dap cho cai
dong hoang tan thi€u niém sinh khi ay. Bong dita con
ong, chiéc bung lai ning né dia con thit hai nhin 6ng

an Ui
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- Tai b hoc vin chuong Phap quen rdi. Néu thi bang
tiéng Phap thi bd db cai mot.

Roi né cudi héi tiep:

- Con néi ¢ diing khong bs. Ban bo dao xua da
chang phong cho bd céi tén goi ctta miéng 1a De Gaule
day sao?

Ba vg 6ng nhin dng, nguyt dai:

- Bo may thi chi c6 tai cau ca!

Nghe vg mia mai vé céi “tai cau ca”, ong Bdp Canh
Phét liic d6 hoi chot da. Ching 18 ba da biét hét nhiing
cudc tinh 1én Iat cta 6ng véi ba ba ban than cta ba sao?
Chéng 1& ba thudc noi “ao lua Ha Bong” vao uong nudc
dita mat, ngot xtt Bén Tre tudng da sach tron cai ban chat
ghen tuong cta nit gidi, dé roi dén hom nay ba méi 1ot
mit na ctia 6ng ra? Co 1& dng yéu bong via ma suy luan
ra, chit thuc t€ ba Pao Nguyén vo dng ding 1a mot nguoi
phu nit chi tuy@t d6i tin vao long chung thiy ctia chong.
Ma o6ng thi “dong phim” rat khéo, kho ¢6 ai tin la gia
dugc trtt nhitng nu cudi nita dong dua nita kham phuc
clia nguoi tinh 6ng dan di cAu, nghia la du di mot ngay,
hai ngay hay ba ngay chiéc thiing dung ca ctia 6ng dem
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vé khong it thi nhicu cting luc cuc ca quay trong thing
nhu moi lan. Pdy 1a li cé & chg. Con md quan 4o nhau
nat, ldm tam bun dat thi trén dudng veé, ong diing xe,
xudng bd rudng sin nudc, sén bun tha ho cho 6ng to
chat, hoan tat cuén phim...

Kich ban &y quay di quay lai van hoan chinh. Ong
nghi néu né c6 bi chdy phim thi s¢ do mot trong ba dién
vien kia kham phé ra nhau ma thoi.

Ong mim cudi: Pén liic d6 thi ching phéi la ba ma
1a bon cling di dut dudi ban tay vo 6ng. Thit nude dua
mat ngot xtit Bén Tre cling ching lam ha héa duoc
ti€ng gam h ctia loai su tt Ha Pong. Cling may, hon
mot ndm sau d6 hai ba ménh phu da lan lugt di lap
nghiép xui nguoi. Chi con lai ba Dung cho dén nay da
hon ndm ndm troi van mot thang doi lan gui email
hodc goi dién thoai hoéi thaim vo chong ong. Nhiéu khi
chi c6 minh 6ng & nha thi ba lai bat ra nhiing 16i nhg,
161 thuong khién long ong khong khoéi bang khuang
mong mot ngay ve.

Muia he ruc 1 buém hoa qua di, da thit hong cing
ctia con ngudi trong cai Thi trdn nay lai da dan dan teo
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top. A/y 1a ltic nhiing chiéc 14 du ¢t hom nay mau vang
rudm, ngay mai da bién thanh mau dat nung gia va roi
mot hom ntta la mau nau tan ta roi rung trén bai co
lanh tuy&t miia dong dang t6i thi 6ng Bap Canh Phét
long cling héo di. Ching phai vi tiét troi trudc mit,
cing chéng phai vi viéc thi truot vao quéc tich xt Co hoa
va cling ching phai vi cdi tinh i ling nhing cta tudi
x€ chiéu. Biéu khién chiéu nay 6ng thdy cd quanh la
lung 1a khi trong nha chi con ¢6 hai 6ng chau. Ba Bao
Nguyén da di theo vo chong dia con gai lén nha bao
sanh & trén City tif sém. Lan nay lai mot thing con trai
nita ra doi. Ptia con dau la thing John, chic thing nay
lai duoc dat la Dzut hay Dzit gi day. Ma thoi Dzat hay
Dzit gi thi cting ké tui né. Ngdi mot minh trong khong
gian nghe rd ca tiéng thd ciia minh, 6ng méi nhan ra sy
6 doc cla tudi gia & xi nay. Ban be thi ngay mot mat
dan, thang chét vi cao mau, thang chét quin quai dau
dén vi ung thut. Ma nao c6 gan nhau dé thip cho nhau
mot nén nhang. Thiang gan nhat cing ngot tram cay.
Nam ngodi thang o6 Loc con lam viéc trong Thi tran
nay thi tuan nao né cting dén dau hét hodc chd ong di
choi ké ra cting d& budn; nhung dau nim nay nghi huu,
né ciing don nha vé véi con & Garden Grove, ving
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Nam Cali. Con 6ng ban néi khé ctia ong 1a 6ng On L&
thi cling vao vién dudng lio rdi. O cai xi nay, dit chi
song mdi c6 ndm nam nhung 6ng da hidu rat rd cudc
song gia dinh. N6 chdng bao gio c6 ngt dai, ti dai
dong dudng gi c& nhu & cdi xi Tau hay vai gia dinh
Viet chiu anh hudng vin héa Tau. G day chi c6 Nhat
dai thoi 1a chuyén ph6 bién, 1a Van hoa My. Con céi
16n 1én 1a né “téch” rao, chi con tro lai hai cu cham
chit cho nhau. Ngay 1& ngay nghi né kéo nhau vé 6n
a0, n u6ng, tham héi vai cau, rdi dong, tay lai di tudt,
bd lai cai khoang trong ménh moéng cho ngudi 6 lai. Cu
ky mot minh thi vao nha dudng lao. O d&y c6 tap thé
gia nua 6m dau bénh tat vui v6i nhau, cho Thuong dé
goi vé. Nghi t6i nhiing ngay ay, 6ng khong khéi thd dai
va r6i con cach xung ho, déi xt, roi phong tuc tap quén
cua con nguoi Viet da dn sau ca doi trong ong nay né
hut hang, né tan nét trong long dng. Méi lan dng chuyén
trd cing dam chau ngoai n6 ctt [ véi You chdng khac
anh Tau chi nhting ni v6i ngg khi néi chuyén cting céc
bac cha chii. Ong yéu biét bao nhiéu cai thit bac trén
dusi, né nép 1& do cda con ngudi Viet. The ma gio day
d& mat cd. Mai mét cai gia dinh thing con trai dng sang
day n6t thi ké nhut cai truyén thong nha ong ciing s&
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tiéu tan nhu dong 14 cdy du muc ra ngoai kia. Nhiéu
ltic chi 6 hai vg chong & nha v6i nhau, 6ng da dem cai
y dinh trd vé ban cling vo. Ba chi ngdi ldng nghe nhiing
Iy luan, nhitng phan tich cta 6ng, khong hé ci lai, y
nhu mot nguoi hien phu da xudt gia thi phai tong phu
vay. Chi dén khi 6ng cam ly tra man, chiéu mot ngum
thi ba méi tt t6n bao 6ng: “Chac 6ng nhd mudi Ca Mau
nén mudn tr§ vé phai khong? Vang, thi 6ng ci hdi
huong ching ai gitt ca”. Th& 1a 6ng im thin thit nhu thit
niu dong.

Mot tuan sau, thang chau ngoai thi hai duoc vé nha.
Me n6 thdy 6ng ngoai thich van minh Tay, nén da dat
cho né 1a Robert. N6 1a dita con yéu bo nhat trong ba
chi em gai nén khi vita bong con budc vao nha, n6 da
goi Ong roi rit:

- BO ra bé thang Tay con di bo! N6 1a chau ngoai cu
De Gaulle Bap Canh Phét day bo.

Tiéng cudi, tiéng néi day am ap ctia cd nha nhu xua
dudi hét ca cdi gid lanh cta gi6, tuyét cudi dong dang
1dn quén ngoai san.

Song thdng nhoc Robert nay that 1a xui vi méi vé &
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cting b6 me c6 hon mot tuan thi con éng nhan dugc
gidy ctia tda 4n thanh phd yéu cau ra khéi nha trong
mot tuan 18, néu khong sé bi “giat nha” - tigng gidt nha &
Xt nay c6 nghia la bi du6i dé nha nudc niém phong nha
cha khong phai giat nha cho sap nhu ¢ x@ minh véi
day di ban nganh, xe i, cau liém khi nha xay khong
c6 phép hodc xay trén dat “treo”. Thang con ré 6ng cam
td gidy cua toa an, mit phing phing budng cau chui
thé bang tiéng My roi néi véi dng:

- Thing chi nha nay khong tra tién ngan hang nén
ngan hang xiét ng. Minh bi va lay bo a. Thé 1a n6 ra xe,
lai chay quanh thi trdn kiém nha. Hai hom sau mdi
thué dugc can nha méi véi gid thué mac hon va dién
tich lai nhd hon cén nha cii. Vo chong 6ng phai ngt &
phong khach. Ctt t6i thi khuan ném goi ra, sang lai
don, nhét vao phong con gai.

C6 1& nho canh nay ma dng dugc ba thu x€p dem chi
thi - kifu nhu mat ma Davinci vé cho thing con trai.
Nao la tham do gia thi truong nha dat dé ban trudc khi
vg chong con céi di dinh cu, ndo 1a hoc mot céi nghe
chuyén mén nhu lam méng, cit téc, cing lam 1a nau
&n, vi ba da tinh khi c4 gia dinh don vé viing Nam Cali
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thi viec mé nha hang an udng cho nguoi Vit thudng
thic 1a thanh cong nhat v.v...

Thé 1a mot ngay sau khi 6ng Téo vé troi, chiéc
mdy bay Boeing cia hidng Cathay cdt canh to My
quéc sau 16 tiéng lai dem trd 6ng vé manh dat phuong
Nam, noi 6ng khong sinh ra nhung da s6ng gan hét
cudc doi v6i biét bao ky niém. Dit méi chi xa céi
thanh phd nay ¢6 hon ndm ndm nhung khi may bay
ha thap, lugn vong dé dédp xudng phi trudng, long
ong cting dung dung nhu dita con lang bat sdp dugc
dit chan vao manh dat qué huong yéu dau. Ong
nhin qua 6 ctia nhan dinh tting canh vat luét qua.
Kia la dong song Sai Gon xanh xanh uén khiic chay
ta Sai Gon qua Tan Thuan, Nha Be roi tan vao mau
xanh riing dudc Can Gid ménh méng. Hai thap
chuéng nha tho xua vuot trdi cao, nay nhu teo tép
lai gitta nhitng khdch san cao tang phd v& ca cdnh
quan cda mot thién nhién ky vi... va rdi cdi ning
von di quen thudc lai lam budc chan 6ng hoi ching
lai khi vita budc xuéng san bay. Chi€c Renault dix
quen thudc phai chay mua dudng vi tit ngay 6ng ra
di dén gio hinh nhu cdc 16 6t 6 cdi thanh phd nay
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moc thém ra chi khong gidm nén mai mudi bon
gio hai b6 con 6ng méi t6i nha. Cac chdu néi cia
ong di hoc, con dau 6ng di lam chua vé va mac da
nhitng on a0 mua ban ctiia cdnh chg Tét cudi ndm
dién ra ngay trudc cia nhung 6ng van cam thay
mot cdi gi tram ling, day yéu thuong che chd, bao
boc 14y tdm hén 6ng. Trong 6ng chgt vang vong 1oi
ca bai “Trd vé mai nha xwa” ma thdi trai tré ong
thudc ndm long.

Pem hom ay 6ng ngti mot giac that sau ching mong
mj gi. Sang hom sau, 6ng di tim céi c6¢ vé phong canh
doi Minh d€ pha ca phé. Thang con 6ng cudi béo:

- Bo that 1a ngudi yéu do ¢6. Con thay miéng né nhut
c6c gdm nén ngay b ra di la con cling quing n6 di rdi.
Ca phé cia bd con da pha sdn. Chiéc gh& bd thuong
ngoi ngoai ctta con cling da dem ra roi.

Ong bao:

- May van nhé théi quen ctia b6 a?

- Con nhd va con thay trong vang moi khi xach xe di
lam khong thay bs ngoi & d6. Con lai nhé t6i cau tho
ctia cu Vi BPinh Lién.
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- Cau tho nao doc cho bd nghe coi.

- Con chi d6i mot tir thoi dé phut hop voi ndi nhé bd
ctia con. N6 1a thé nay:

“Nhiing ngudi mudn nim cil

“Ngoi & diu bay gio

Ong bao:

- Ngoi & day chi & dau.

Va 6ng vita cudi vita don 1y ca phé cta thing con.

Cénh cho Tét ngay cudi ndm bo ra ca dén trude ctia
nha 6ng nhu moi khi. Ngudi ta di xa vé thay canh cti
thudng 6 tam 1y 1a vat da dai thay. Song & day canh cii
ngudi xua nhu mudn doi van thé. Nhin ngudi, 6ng lai
nhd than thé, déng vé ctia ba Dung. C6 I8 tinh tu qué
huiong va nhiing ngay rap Tét n6 lam cho tam hon dng
trong sang hon chang? Ong ciing ching hidu c6 phai the
khong ma tit hom vé t6i gio tinh ra da duoc nim ngay,
ong chua mot lan gid s¢ dién thoai cta ba ra coi lai.

Thé r6i chg Tét cling tan vao trua ba muoi. Cta nha
ong ciing vang hoe ving ngit. Ong lai tim duoc mot
dém giao thita da danh mé&t ndm nam trong khong khi
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thieng lieng dm ctng, chi tiéc rang khong c6 mit vo
ong. Hai b6 con 6ng ngoi néi chuyén, doi cing giao
thita. Va khi gio khdc ndim méi budc sang, 6ng diing
day thip nhang, khan vai trudc ban thd van dit & phong
khach nhu moi khi. Sau dé con 6ng rét ly ruou mung
xuan, chiic 6ng s6ng lau trdm tudi. Roi trudc khi di ve

phong ngd, no chic tiép:
- Happy new year, bo.
Ong mim cusi bdo con:

- U ndm nay bd méi thdy Happy.

Trong mui nhang tram quyén v6i huong hoa téa ngat
gian phong, 6ng cdm thdy tam hon nhu dang tré lai véi
gi6 xuan. Hiing khéi ong udng thém hai ly ruigu nita roi
tat dén, céi 4o ndm thoai mai trén san nha, tim lai duoc
su thu vi ching giuong, chang ném nhu moi khi. Hai
tay goi lén gay, 6ng mim cudi thdy minh dang nam
ngay ch6 ma ngay xua may ba thudng trai chiéc chiéu
cap diéu, quan nhau trong canh bac. Vo tinh, dau 6ng
lai ndm ngay chd ba Dung thudng ngodi. Khong biét 6
phai 1a hoi men ctia mdy ly ruou miing xuan hay khong
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ma long 6ng xao xuyén nhd t6i mii huong thom dam
da tir co thé ctia ba tiét ra. Trong con mong mi, dng thay
d6i mat ba Dung long lanh ruc sang va nhiing tiéng rén
ri ngot ngao xa ving. Ong khép chit vong tay, nhung
ba da truon khoi nhu con ca ngay ong di cau vita giat
1én bo da vudt khéi ban tay v6 vap cda minh. Ong bang
hoang tinh day nhung van nghe 18 niém hoan lac ém
nong chay ting giot sudt chau than. Ngoai dém, trén
hang cay, suong roi u6t dam ca mot mita xuan dang rao
ruc.

*Tro tré con choi qua bai hat:

“Tap tam vong tay khong tay cé

Tép tam v6 tay cé tay khong”

* exactement: chinh xac.

* “Nhiing ngudi mudn nam cii
Hon ¢ dau bay gio”

(Ong D6 - Vii Dinh Lien)
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